（来源：廊坊日报）
转自：廊坊日报
秋光漫过黄土高原时，山便有了筋骨。我站在陕北的山峁上，风裹着糜子的香气扑过来，先撞碎了额前的碎发，又把目光往更远的地方推——天是泼开的蓝，干净得能映出人的影子。云不像江南那样絮絮叨叨，是“一疙瘩瘩”悬在半空的，像谁把棉絮撕成了块，随手丢在蓝布上。一团一簇的云一动不动，倒显得这辽阔里多了几分憨态。
脚下的土是褐黄色的，踩上去发不出江南泥土的黏腻声响，只轻轻“簌簌”碎响，像是在跟人说话。陕北的山从不是孤峰，是绵绵延延的群峦，高的峁、低的梁、凹的沟，一层叠着一层，往天边铺过去。秋霜刚染过，山峁上的柠条黄了，沙棘红了，酸枣树挂着点点艳丽，把单调的黄揉进了细碎的彩，却不显得乱——就像陕北人的日子，粗粝里藏着精细，朴素中裹着热烈。
顺着梁往下走，能听见沟底的水声。陕北的水不似江南的河那样浩浩荡荡，而是顺着黄土缝隙渗出来的，细溜溜一条，却能把石头磨得发亮。水绕着山走，山护着水流，走得久了，水就有了山的性子：不慌不忙，却韧劲十足，哪怕逢着旱季，也能在石缝里留一汪清亮，等着来年再漫过沟谷。山与水在这里缠了千百年，把黄土高原的骨血泡得柔软，又把柔软的水汽揉进山的脊梁，于是山有了水的柔情，水有了山的风骨。
展开剩余69%正想着，坡下传来赶羊的吆喝。是个陕北汉子，裹着藏青色的老棉袄，腰间系着粗布带，手里的羊铲往地上一点，“嗷——”一声喊，声音撞在山壁上，弹回来时带着回音，把满山的寂静都震出了缝。羊群跟着他走，白花花一片，在黄土地上挪得慢，却每一步都踩得扎实。他走到我跟前，递来个烤得焦香的糜子面馍，手指粗粝得能看见裂纹，掌心却暖得很。“这山，得慢慢看。”他说，眼睛望着远处的梁，“春里发绿，秋里变黄，看着是老样子，可每一年的风，每一年的雨，都不一样。”
我咬了口馍，土味里带着点甜香。再看这汉子，突然觉得他就是山的一部分——脊梁像山峁那样挺直，性子像黄土那样实在，就连他眼角的皱纹，都像山梁上的沟壑，藏着岁月的沉实。他守着这山，守着羊群，守着沟里的水，日子过得像山一样慢，却也像山一样稳。
后来在山脚下的窑洞里，我遇见了他的女人。她正坐在炕沿上纳鞋底，线绳穿过布面，“嗤啦”一声，又匀又稳。窑洞里摆着腌菜的坛子，窗台上晒着红辣椒，墙上挂着她绣的鞋垫，红的花、绿的叶，绣得活灵活现。见我进来，她起身倒了碗枣茶，茶碗是粗瓷的，却擦得锃亮。“他在山上待惯了，一天不上去，心里就空得慌。”她笑着说，眼角弯起来，像沟里的月亮，“这山看着冷，其实热乎着呢！春里能挖野菜，秋里能摘酸枣，冬天烧着炕，听着外面的风声，心里踏实。”
我捧着枣茶，暖意在手里漫开，忽然懂了这黄土高原的骨血——陕北的山，不是冷硬的石头堆，是藏着烟火气的；陕北的水，不是寡淡的溪流，是泡着日子的；陕北的汉子，不是只有粗犷，是把柔情藏在脊梁里的；陕北的女人，不是只有温顺，是把坚韧绣在针脚间的。他们像山与水那样，相依相存，把苦日子过出了甜，把难日子过出了韧，就像这黄土高原上的秋，哪怕叶落花谢，也藏着来年的生机。
夕阳西下时，我又回到了山峁上。天还是那样蓝，云还是那样“一疙瘩瘩”悬着，群山被染成了金色红色，一层叠着一层，像是铺了满地的霞光。风又吹过来，这次带着窑洞里的枣茶香，带着汉子的吆喝声，带着女人的针线声，把满山的秋意都揉得软了。
原来这山，从不是沉默的。它记得每一年的春种秋收，记得每一代陕北人的脚步，记得汉子们在山上吼的信天游，记得女人们在窑洞里唱的摇篮曲。它把岁月酿成了酒，藏在沟壑里，藏在石缝间，藏在每一粒黄土里，等着懂它的人来尝。
人站在这样的山上，心会变得特别静。那些在城里攒下的慌，那些在日子里积下的愁，都被这山风吹散了，被这黄土接住了。你会明白，日子就该像这陕北的山，不慌不忙，却步步扎实；就该像这陕北的水，柔中带刚，却始终向前；就该像陕北的人，把苦嚼成甜，把难扛成韧，在这黄土高原上，活出山的雄伟，活出水的柔情。
暮色渐浓时，我往山下走。身后的山渐渐隐在夜色里，却仍能感觉到它的呼吸——沉稳，有力，像陕北人的心跳。我知道，我会记住这山上的秋，记住这蓝得透亮的天，记住这“一疙瘩瘩”的云，记住这山与水，记住这人和日子。因为在这里，我看见了最朴素的活着，也看见了最厚重的生命——像这黄土高原一样，沉默着，却永远充满力量。
发布于：北京市尚红网提示：文章来自网络，不代表本站观点。
